在一个被迷雾笼罩的小镇上，有一家名为“不要浪费”的餐厅，它以严格的规则和神秘的菜肴而闻名。
屈雨，一位美食评论家，他对这家餐厅的传闻感到好奇，决定亲自前往探究。
屈雨走进餐厅，发现里面的装饰古朴而典雅，服务员们穿着19世纪的服装，面无表情。他被带到一张独立的桌子旁，菜单上只有几道菜，每道菜后都有一行小字：“请珍惜食物，不要浪费。”
他点了几道菜，食物的味道出奇地美妙，但每道菜的分量都非常少。当屈雨吃完最后一口时，服务员立刻出现，检查他的盘子是否有剩余。屈雨觉得这些规矩很古怪，但并未多想。
餐后，屈雨向服务员询问餐厅的故事，服务员只是默默地指了指墙上的一幅画。画中是餐厅的创始人，一个严厉的老妇人，她的眼睛似乎在紧盯着每一位顾客。
屈雨回到家中，开始撰写评论。但他突然感到一阵剧烈的胃痛，仿佛有什么东西在他的肚子里蠕动。他惊恐地发现自己的肚子慢慢膨胀起来，就像是有生命的东西在里面成长。
他匆忙返回餐厅寻求帮助，却发现餐厅已经人去楼空，只剩下那幅画。屈雨的痛苦越来越强烈，他绝望地意识到，这家餐厅的食物中含有某种生物，它们在顾客的体内生长，直到消耗掉所有的营养。
屈雨倒在地上，他的身体开始扭曲变形，最终变成了一具腐烂的尸体。而他的尸体周围，是一群刚刚孵化的小生物，它们开始寻找下一个宿主。
屈雨的尸体躺在那里，周围的小生物开始四处蠕动，寻找新的营养来源。小镇上的居民开始注意到“不要浪费”餐厅的异常情况，但每当有人试图调查，他们都会神秘失踪。